Grillos,
el aire caliente,
la piel quema la tierra.
Niños,
las madres confían
en veranos eternos.
Caos,
orden imposible
en la arena del mar.
Besos,
víctimas de la pasión,
las hormonas al viento.
Neón,
las luces rosadas
se pierden en la ciudad.
Hay algo sagrado
que nunca conocerás,
o quién sabe,
la vida te llevará
al borde del ojo
y de ahí saltarás.
Dejas poco en lo dado,
absorbes la calma
y te vas, ciego,
al encuentro del mar,
al ombligo del otro,
al espejo del mal.
Atas la intimidad
en promesas de paz,
quieres aprender
de los maestros en celo,
guardando los nudos
en tu alma mortal.
Yo amo el amor,
siento la nube al respirar,
la brisa fresca del respeto,
los dedos nuevos del rosal
que apartan las espinas
de tu suave caminar.
No llores en vano,
no profanes el altar
que mueve el mundo,
el que hace bailar el alma
entre pájaros de agua,
sin miedo al salto final.
Niña, te tomo prestada la palabra,
la vista, el oído y el corazón.
Ya sé que no es este tu río,
lo sé, tú nunca tuviste uno.
Pero niña, ayúdame si puedes.
Cierra los ojos, sumérgete aquí.
¿Qué ves? Anda, niña, quiero
bañarme en tu limpia mirada.
«Veo un río de estrellas».
¿Solo, mi niña? No me hagas sufrir.
«No, no temas, no lo haré…
Escucho grillos en la lejanía.
Dentro del río olor de adelfas,
gotas de néctar sobre mis dedos.
Siento una mano en la mejilla,
el principio de un abrazo.
Un dedo me indica abajo un carro,
mas prefiero unir las líneas de mi mano.
Hace frío aquí en el manto de luz y
me hago chiquita hasta ser solo grito.
Alguien volvió a pedir un deseo,
todo se alborota y se mueve veloz.
¡Ah! Mira qué guapa se puso la luna.
El viento cesó, ella se mira en el río.
Se terminó el abrazo, ya me diluyo.
Salgo del río, mi madre me seca».
¿Es eso todo lo que ves, niña mía?
«Sí, ya mi corazón contigo regresó».