Soy dos bolsos colgados junto a la ventana, un pendiente suelto sobre la mesilla, la mitad de una foto, un mapamundi con chinchetas, cajas llenas a la espera de algún día estar vacías. Soy una capa de polvo sobre los muebles, el olor de unas sábanas, el desorden tras las puertas. Soy una serpiente a punto de mudar. Esta tierra ya se enfrió.
Escribo para mí porque solo yo me quiero.
Escribo a oscuras por si acierto con las letras.
Escribo en cuevas del tamaño de un corazón herido.
Escribo gotas de un río que no puedo ser.
Escribo lo que me dejan contar.
Escribo, y todo se vuelve paz.
Escribo con la mirada alta, casi infinita.
Escribo y se duermen las garras que ayer no se dejaban limar.
Escribo cuando tú dejas de pensar.
Escribo el frío que sacudió mi alma tres horas atrás.
Escribo mas no se abren puertas en este solar.
Escribo tumbada los pensamientos que no logran dormir.
Escribo con las manos atadas a esta minúscula luz.
Escribo y se escapan los tiempos que no viviré.
Escribo de dientes adentro para no morder la vida.
Escribo, y duele. ¡Vaya si duele! Pero escribo por fin.