Llega de un vértice de ti
hasta el centro mismo donde me derramo.
Me escribes, me cantas, me lees
cuando me baño en silencios públicos.
No hay prisa lógica por ser
capitán de unas olas si no escucho el viento.
Junto letras que están vivas
para honrar a los que me dejarán morir.
La sed, el hambre, soy yo,
que cumplo promesas que nadie me pide.
Este pecho es un páramo tranquilo.
Sopla el viento recio sobre la tierra
que se endureció tras morir el verano.
Un solitario perro corretea en círculos.
No hay sombra que le abrace,
su dueño le devolvió la libertad salvaje.
Su hocico huele la tormenta.
Anhela encontrar un lecho de sombras
o por lo menos una casa bajo unas ramas.
Llega el ruido, el rayo, la palabra.
Agacha la cabeza, retuerce las orejas.
Está solo, libre e indefenso frente al grito.
Ojalá conociera la plegaria adecuada,
mas de su boca solo ladridos nacen.
Y Dios nunca entendió de quejas sin amo.
Soledad es tener una patria que no te extraña,
es morir en brazos de un desconocido,
es mirar el mar y que paren las olas,
es escribir sobre papeles mojados,
es caminar en círculos de enemigos.
Soledad es un buffet de risas que no quieres escuchar.