Nunca duermo sola.
Estás tú, que no estás.
Está la distancia que nos abraza.
Se quedó el último suspiro de tus ojos.
Escucharé por siempre tu silencio azul sobre mi almohada.
Estás tú en mí.
Te respiro en el horizonte.
Nunca sueño sola.
Amo las sombras.
Amo la forma de las sombras.
Amo la sombra de lo que ya no está.
Amo la sombra que aún no nace.
Amo la sombra cuando te sueño.
Amo tu roce sobre mi sombra.
Soy la última en irse,
la que mira con ojos de gaviota
la tarde esconderse
bajo un manto de arena y noche.
Peleo con el agua de mar
por ver quién tiene el corazón más frío,
quién el sueño lunar,
quién el vuelo más esquivo y sublime.
Desnudo de toda religión,
Rocco se viste y acicala de oro.
Camina compungido
sobre decenas de hombros.
No le queda amor
ni le faltan pestes que curar.
A pesar de la atención,
está solo y desamparado.
Y sueña con desesperación
otra lengua para sus heridas.
Me dieron tu imagen, Rocco,
hace ya un año, o quizás más.
Y hoy te invoco, lúcida,
por alguna misteriosa razón será.
Se enredan las noches
en el perfume de los días.
Paseo de incógnito mis huellas
hacia el recodo más umbrío.
Me encierro allí, donde
la libertad es más húmeda,
donde raíces acarician mi pelo
y calman mi insomnio.
Son ya varias veces
que regreso fiel a mi cita
en el jardín secreto, a charlarme
hasta quedar dormida.
Es tan bello este sueño,
verde, tan fresco el crepitar
de lágrimas sobre alfombras de flores,
que no quiero despertar.
No quiero más amaneceres
en mitad de la noche, no más
flores cortadas en su plenitud, no más
secretos. Explosión de jardines.