Es una visión dulce
no espantar al espejo.
Es una versión libre
de tu yo tenue, pálido.
La escucha sin vicios
de una noche por nacer.
El roce compartido
de almas a años luz.
El lado oscuro aparece
al cesar la mirada.
La basura emocional
son las ascuas de Dios.
Pisas un camino azul
que dejó atrás las nubes.
Dejas caer en lo inmóvil
esqueletos translúcidos.
Cómo girar la moneda
del lado menos costoso.
Cómo llegar a tu centro
sin romper todos los mundos.
Letras minúsculas te contemplan desviar la mirada,
Del papel en blanco, de la casa por hacer,
De las bombillas que secan las lágrimas,
Del patio sin juegos, del amor que palpita
En el muro sin ventanas que no te vio nacer.
Él juraba y perjuraba que se hallaba presente.
Que una gruesa y blanca capa de piel cubría su carne.
Yo solo veía muros, castillos de sábanas ondeantes y dolor, mucho dolor.
Demasiado dolor. Más del que podía contener su risa abierta.
Tócame, hazme presente, dijo.
Desenreda estas hojas de angustia de mis rizos, susurró.
Que no te ciegue la indiferencia, suplicó.
Dije que no con mi cabeza mientras le sonreía.
Y le canté la nana que cada madre nos regala al nacer.
Ella nació en el momento en el que nada tenía sentido. Sus manos desesperadas por caricias manoteaban incansables el aire en rededor. El salitre inundaba todo. Los muros de leche como sus dientes, llenos de palabras y sonidos aun por decir. La música de las hojas despiertas al otro lado de la ventana. Un sol vergonzoso traspasaba el encaje de red de la araña. Primeras visiones que ella no recordará.