La noche me muestra sus ruinas,
su techo abisal,
las grietas alegres del paladar.
La noche termina de empacar.
Los ojos del ancla
la escoltan hasta el fin del mar.
La noche se desnuda de fronteras,
de banderas y sal.
Duerme el guarda su única verdad.
Si todo lo que tomo son frases usadas,
ya nada virgen destrozará mis ganas.
Fuerza tu candado, muere tu resaca.
En esta vida puta se llora y no se calla.
De lo que me dices a lo que haces
ya no queda presa viva, ni telaraña.
De lo que prometes, el juego sabe
que yo me quedaré si no te engañas.
Son estos días que pasan rápido
gasolina de futuras templanzas.
Fuego y muerte, unidos a pespuntes.
La vida no pregunta, rasga y se marcha.
Nos enseñaron que no hay que volver sobre nuestros pasos,
que hay que mirar siempre al frente, hacia el futuro,
que el pasado es un río de una sola dirección
y que no somos salmones, sino hombres abocados al mar.
Pero yo no quiero ser esa rama de árbol sobre el agua
que el río en su furia lleva a su antojo de lado a lado.
Yo quiero hundirme en su líquido, apenas un latido,
quieta sobre el cauce, dejándome mojar por el ayer.
Quiero volver a esos lugares mancillados de rabia,
primero rozándolos con las yemas del pensamiento
para más tarde dibujar un corazón allá donde la herida.
Porque somos la roca, el corazón y el río. Somos el viaje.
Solo podía respirar durante la noche.
Entre velas de algodón recién lavadas
hundía su cuerpo tierno, sus poros trémulos.
La contaminación, torpe tras la ventana,
golpeaba con nudillos leves el cristal.
Nadie ya afuera para guiar el volante del miedo.
La mañana trajo una nueva máscara,
un edén florecido de plásticos y humo,
camuflaje perfecto para el camino sin destino.
La soledad, a un lado de la carretera,
imploraba autostop al sol y a la luna.
La esperanza pasó de largo entre llamas azules.