Me dijo que ya no sentía el camino,
que la piedra blanda
guiaba sus torpes pasos
a través de gentes ciegas.
Cruzó países desoyendo las fronteras,
que ignorantes y crueles
le preguntaban cuál era
el color de su alma y de su piel.
Ahora descansa en lo angosto de la vía,
junto al ganado y la zanja.
Su brújula, una línea imaginaria,
su pasaporte, una Biblia vacía de fe.
Mi único recuerdo de la guerra fue la muerte de mi hermano.
No serían más de las doce del mediodía, y el llanto de mi hermano recién nacido resonaba en las cortezas del alcornocal. Superaban los gritos de mi madre entre los muros de la casa. Todo era posible, la vida o la muerte; y la comadrona ladeó la cabeza. Sí, yo lo vi, fue un leve no.
Una vez enjuagada la sangre, pude abrazar por primera y última vez esa carne tan blanca, tan blanda y tan extraña. El sol me cegaba cuando quise escapar del dolor de su visión. Ya nunca más temería la muerte. La guerra fue solo un giro de cabeza.
¿Sabe la ola que es poesía para el mar?
Cada espuma, un susurro.
Cada embestida, un nuevo final.
¿Sabe la ola que su viaje es eterno?
Hacia un nirvana húmedo.
Hasta el osario de horizontes.
¿Sabe la ola que no hay palabras que la contengan?
Que la luna es su brújula,
y que la orilla solo es un eco más.
Me siento con las hojas,
secas y húmedas
a partes iguales.
El otoño se retuerce
en sus comisuras.
No hubo delito,
no queda savia en sus venas.
La suerte no es
de las que aun cuelgan,
funambulistas del viento.
Es de las que juegan
con mi pelo.
Improvisada
diadema de colores.
Bienvenida al invierno.
Luna descarada
tras el edificio.
Se asoma despacio
al abandono, a la nada.
Engañada va
tras el niño
para encontrar
el escondite de las hojas.
Un beso anhela
de su amor frío.
Un roce sombrío,
torsión de dos cuerpos en vilo.
Ríe juguetona
de charco en charco.
Trucos de magia
sueña sobre la brisa del río.
Ya se despierta,
ojos hacia el infinito.
Surca océanos,
siembra estelas de polvo azul.