Déjame esa nube de postre.
Algodón dulce puro.
Escúchame entre el enjambre.
Miel y piel y jugo.
Báñame antes del desastre.
Río sin fin oscuro.
Límame el alma, dale lustre.
Hoja de brillo impuro.
Escríbeme desde el hombre.
Franco, invisible, uno.
Vuela y salta sobre mi lumbre.
Consuelo del muro.
Olvida la guerra y el hambre.
Ya no queda mundo.
Hoy no quiero hablar del alma, de ese colchón al que nos aferramos para sentirnos únicos y suaves.
Hoy quiero hablar de la crudeza de la razón, de la impuesta por manos invisibles y de la que nos inventamos para soportar el peso de cada día.
De esa cascada horizontal que quiebra diques de pensamiento a su paso.
De esa metáfora que aún no se ha pronunciado.
Es difícil no rendirse ante su fuerza, como mazazo de viento.
Es hielo que enmudece la sangre.
Es causa y es efecto de nuestras circunstancias.
Voluble, enmascarada y cruel como chirigota de niños.
Hace daño al entrar pero mucho más al salir de nuestra mente.
Es discurso inagotable frente al espejo.
Indispensable cuando pasa de mano en mano.
De sabor acre y amargo en el paladar al probarla titubeantes.
La manosearás, la moldearás, pero nunca la tendrás.
Razón sibilina con corazón de juego.
Parece que el viento no quiere habitar este cuarto.
Evita rozar mi piel y mover mi ánimo.
Rodea las esquinas abiertas de esta morada.
Pulula y bate sus alas invisibles.
A quién contará los secretos que conoce.
Parece que el agua no quiere calar estos muros.
Besa los diques, unos ojos de mimo.
Discurre sobre el erial bañándolo de mañana.
Piensa y se secan las orillas tristes.
Y cómo aliviará la sed del que corrompe.
Parece que el fuego no quiere purificar mi mundo.
Vicia las partículas, átomos sin ritmo.
Recorre las distancias que separan nuestras almas.
Quema el destino la piel que persigue.
Cuándo renacerá el niño en la trampa hombre.
Parece que nada quiere ser hoy.
Parece que todo es coartada y fin.
Escribo para mí porque solo yo me quiero.
Escribo a oscuras por si acierto con las letras.
Escribo en cuevas del tamaño de un corazón herido.
Escribo gotas de un río que no puedo ser.
Escribo lo que me dejan contar.
Escribo, y todo se vuelve paz.
Escribo con la mirada alta, casi infinita.
Escribo y se duermen las garras que ayer no se dejaban limar.
Escribo cuando tú dejas de pensar.
Escribo el frío que sacudió mi alma tres horas atrás.
Escribo mas no se abren puertas en este solar.
Escribo tumbada los pensamientos que no logran dormir.
Escribo con las manos atadas a esta minúscula luz.
Escribo y se escapan los tiempos que no viviré.
Escribo de dientes adentro para no morder la vida.
Escribo, y duele. ¡Vaya si duele! Pero escribo por fin.
Duéleme en los huesos, no en las lágrimas. El corazón pierde el paso entre dolor y dolor.
Duéleme despacio, que dure hasta la muerte. Expiran las palabras no dichas.
Duéleme en lo profundo de la piel. Donde se desvela el alma al amanecer.
Duéleme mucho, de poquito a poco. El tiempo se hunde en venas movedizas.
Duéleme con los ojos cerrados. Se refleja la noche en las sonrisas.
Duéleme en la raíz del pensamiento. Las ramas al viento no mecen escozor.
Duéleme en la niña que no sabe crecer. Olvida la cara si no llega el querer.