Juntaba los dedos en oración,
la tierra removida a sus pies
de tanto pensar.
El cielo movía sus ojos de luz
arriba y abajo buscando señales,
el hábito diario.
Reía la noche, la veía dormir
acurrucada en la raíz del sauce,
nudos de savia.
Por fin llegó la hora húmeda,
oscuridad nacida para escarbar,
hierba de noche.
Para Estefanía González
Voy a pensar en ti
como si aun no existieras,
transparente y puro,
amable e increíble.
Las horas pasarán
y te deslizarás en mis dedos
cual llovizna otoñal,
sagrada y fresca.
Eres mi vida ciega,
el amor que todo traspasa,
un cruce de almas
en la encrucijada.
En la hora dudosa,
volverás a crear en mí el sol,
como brisa que acaricia
la primera brizna.
Escribo para mí porque solo yo me quiero.
Escribo a oscuras por si acierto con las letras.
Escribo en cuevas del tamaño de un corazón herido.
Escribo gotas de un río que no puedo ser.
Escribo lo que me dejan contar.
Escribo, y todo se vuelve paz.
Escribo con la mirada alta, casi infinita.
Escribo y se duermen las garras que ayer no se dejaban limar.
Escribo cuando tú dejas de pensar.
Escribo el frío que sacudió mi alma tres horas atrás.
Escribo mas no se abren puertas en este solar.
Escribo tumbada los pensamientos que no logran dormir.
Escribo con las manos atadas a esta minúscula luz.
Escribo y se escapan los tiempos que no viviré.
Escribo de dientes adentro para no morder la vida.
Escribo, y duele. ¡Vaya si duele! Pero escribo por fin.
No nos demos la oportunidad.
No seamos libres de pensar.
No actuemos fuera de los límites de la casa.
No nos carguemos el peso del futuro.
Espaldas dobladas. Mentes monotemáticas.
Pensamientos suicidas. Besos en desbandada.
Seamos viejos de espíritu.
Exploremos todo lo que logramos olvidar.
Juguemos una rayuela que no se borre con la lluvia.
Cataloguemos sonrisas en silencio.
Tú dime quién soy ahora.
Yo te diré lo que no quieres conocer.
No me mires hasta que te cierre los ojos.
Despiértame cuando vengas a vivir en mí.