El pasado aparece
si llamas a su puerta.
Se levanta perezoso
mientras hincha sus venas.
No tiene prisa,
él siempre estará ahí.
Dispuesto a arruinar
el día presente.
Mira esa flor, dice,
¿ya no recuerdas su aroma?
Golpea mi puerta
y te enseñaré su alma.
Firma donde te señalo
y te regalaré estas piedras.
No llores más, niña,
tu vida pasada te vela.
Hechos, dadme palabras.
Estoy sola ante vosotros,
dueños de vuestro destino y del mío.
Salida, muéstrame tu puerta.
Traigo el alma cansada
de merodear esta casa sin ventanas.
Viento, invítame a tu hogar.
Llevo alas inmaculadas,
amantes del sol y de la lluvia nuevas.
Navegante, súrcame la vida.
Abandono un silencio atroz
en cada puerto que no me ilumina.
Luna, escóndeme tu verdad.
Cubro mi melena de agua,
me agita cada mirada de mariposa.
En cada fractura, una cima.
En toda alma, la unión.
Hombre y mujer y rosa y espina viva.
Para Arturo Murguia.
No es un sueño, son tres puertas que no se abren.
La primera es la del prejuicio, el cerebro locuaz.
La segunda es la de la distancia, el corazón en paz.
La tercera es la del futuro, esa sustancia del bien.
Era un rellano muy transitado. Ocho ojos, cuatro puertas. Ella bajaba su soledad a pasear. Él subía a tender sus retales de alma al sol.
La rutina que descendía por los peldaños esperaba paciente en el zaguán a que alguien le abriera la puerta para escapar calle abajo.
Ella miraba sus pasos acompasados. Él clavaba la mirada ansiosa en el techo. Se olisqueaban sin querer al cruzarse en el rellano.
«¿Me enciendes la luz de la escalera cuando se apague, por favor? Llevo las manos llenas de tanto pesar».
«Claro», dijo ella. «Espera que suelto el mío».
Y se miraron por primera vez. En el segundo piso.
No necesito que me llenes, ya estoy plena, mas no quiero desbordarme.
No te compares conmigo, no somos espejos.
No me pidas compañía si no es para jugar conmigo.
No me pidas que te quiera a tu manera, ni demostraciones continuas. Lo sabes, lo entiendes, lo sientes.
No sopeses lo que no hago, valora lo que ya hice.
No te vuelques en mí, eres más grande que yo y podría caerme.
No des más de lo que no puedas aceptar.
No fuerces las puertas de mi corazón, puedes entrar por sus ventanas.
Que tu felicidad no dependa de la mía, pero que tu sonrisa se agrande junto a la mía.
Puedo decir «no», pero no significa basta.