Esperar la luz,
esperar la voz,
esperar a convertirse en carne.
Cuando es difícil olvidar,
no queda más remedio
que llenarse de futuro.
Verse morir,
verse llorar,
verse suplicando amor una tarde.
Son días propicios
para armarse de valor
y pedir cuentas al pozo.
Quizás bocas,
quizás manos,
quizás un amigo que te señale.
Dónde dejarse caer
cuando las alas
no se despliegan.
Se me olvida que todos tenemos un nombre,
no solo piel y arrugas, no solo voz.
Se me olvida que lo que nos define
son letras pronunciadas en alto.
Me llamo Adolfo,
es nombre de actor,
¿lo sabías?
Se me olvida que rara vez dejamos de actuar,
frente al espejo, frente al amor.
Se me olvida que incluso las nubes
son paisaje portátil de alquiler.
Me llamo Montaña,
es nombre de desafío,
¿te atreves?
Se me olvida que la carne está hecha de roca,
con grietas de sangre y aire puro.
Se me olvida que late el polvo
en las entrañas blancas del hueso.
En el filo de la ventana
que no corta la carne
sino el viento entre fuera y dentro.
Planto la barrera de luz
frente a cielos estrellados
y manos que no saben qué agua besar.
La naturaleza aplaude lejos,
se sacude las gotas de amor
y moja el sudario de tierra yerma.
Sobra una hoja en mi pelo,
vuela de mí hasta su muerte,
donde las vírgenes lloran sus hijos.
La sombra del lago convexo es
niña, mujer, anciana de plata,
tumba de todo lo que hizo y ya olvidó.
Mi único recuerdo de la guerra fue la muerte de mi hermano.
No serían más de las doce del mediodía, y el llanto de mi hermano recién nacido resonaba en las cortezas del alcornocal. Superaban los gritos de mi madre entre los muros de la casa. Todo era posible, la vida o la muerte; y la comadrona ladeó la cabeza. Sí, yo lo vi, fue un leve no.
Una vez enjuagada la sangre, pude abrazar por primera y última vez esa carne tan blanca, tan blanda y tan extraña. El sol me cegaba cuando quise escapar del dolor de su visión. Ya nunca más temería la muerte. La guerra fue solo un giro de cabeza.
Me llega un grito de lejos,
de la tierra amordazada
que un día olvidó cómo carcajear.
Se resquebraja el espejo
al golpear la flor dormida
el sueño de los que olvidaron su muerte.
Recordamos, y somos menos
ya las raíces enclavadas
en la memoria perdida de nuestros padres.
Desando oscuros senderos.
Un grajo brilla en su huida,
alumbra la vereda nocturna al ayer.
El final, umbral de secretos
viejos, carne en estampida.
Claveles, rosas, puños rojos al atardecer.