Llegó el día en que el espejo no alcanzaba,
tan lleno de risas estaba.
Rebosaba la felicidad como río de plata.
Llegó la noche sublime de luz infinita,
sueños de hielo embravecido.
Ceguera sorda de los mil colores.
Llegó la mujer, una criatura sin rostro,
y se miró en el espejo vivo.
Deseó ser feliz con esas migajas.
En el filo de la ventana
que no corta la carne
sino el viento entre fuera y dentro.
Planto la barrera de luz
frente a cielos estrellados
y manos que no saben qué agua besar.
La naturaleza aplaude lejos,
se sacude las gotas de amor
y moja el sudario de tierra yerma.
Sobra una hoja en mi pelo,
vuela de mí hasta su muerte,
donde las vírgenes lloran sus hijos.
La sombra del lago convexo es
niña, mujer, anciana de plata,
tumba de todo lo que hizo y ya olvidó.
Juntaba los dedos en oración,
la tierra removida a sus pies
de tanto pensar.
El cielo movía sus ojos de luz
arriba y abajo buscando señales,
el hábito diario.
Reía la noche, la veía dormir
acurrucada en la raíz del sauce,
nudos de savia.
Por fin llegó la hora húmeda,
oscuridad nacida para escarbar,
hierba de noche.
Para Estefanía González
Ella esperaba la muerte
de aquella barra de bar.
Él traía el rojo carmín
de otros labios por besar.
Despojados de dueños,
dos almas a negociar.
La luz de sal abrazaba
sus miedos y felicidad.
Esclavos de sus manos,
la luna quisieron tocar.
Quién paga, quién cobra,
quién sufre al no amar.
Antes que el mundo se hiciera,
tú ya estabas en mi piel.
Mi amor esperó siglos
para convertirse en tu guía y tu luz.
Antes que el mundo se dividiera
ya éramos un abrazo eterno.
Y estoy aquí para recordarte
la perfección de tu mano en la mía.
Antes que el mundo se durmiera,
los sueños ya florecían
entre las ramas secas
de un pasado deshojado de albas.