—Dame tu mano.
—No, que está fría.
—Dame tu corazón.
—No, que cesó de latir.
—Dame tu vida.
—No, que está muerta.
—Dame tu aliento.
—No, que hiela los huesos.
—Dame tu luz.
—No, que se escapa por las rendijas.
—Dame tu casa.
—No puedo, ya está en ti.
—Dame tu nombre.
—Toma, es todo para ti, mastícalo despacio. Me llamo Muerte.
—Amo tu nombre.
—Este es el principio. No hay final.
—Dame una respuesta.
—No hay preguntas que me rocen. No me pidas más, solo sé darme.
Que un homenaje nunca fue tan sentido, ni unas ganas tan derrochadas. No se puede negar.
Que ya no hay sombras porque somos todo luz. Que estamos dentro del túnel y ahí nos mojamos.
Que el dolor es guardián de estas cuatro esquinas y nos lame las heridas con fauces abiertas y ojos cegados.
Que somos bellos cuando nos escondemos sobre las nubes. Y qué rápido nos quiere buscar la tierra.
Que es todo tan lento y los besos tan veloces.
Que el sueño nos vela las manos cruzadas y la arritmia de todo lo que palpita.
Que los nombres nos suavizan los huesos y nos liman los recuerdos furtivos.
Que te quedas dentro aunque abra la ventana de par en par. Que me respiras los techos del alma.
Que no es nuevo. Que es añejo este amor. Que llega cansado de vagar los siglos y los océanos.
Que quiero dormir y tus labios son mi almohada.
Redondas y comprimidas como miga de pan entre mis yemas.
Oscuras y acuosas como tus pupilas al mirarme.
Tiernas y simples como beso al aire.
Livianas como caricia de duermevela.
Profundas como voz quebrada.
Atentas como alarma.
Dichas. Recibidas. Devoradas.
En mí. En ti. En nosotros.
Despertó en el otro lado de la cama. Estiró su brazo izquierdo y allí estaba: la tibieza en las sábanas de horas oscuras de dos cuerpos abrazados. La luz del sol entraba por el este y por el oeste. Rayos reflejados en un caleidoscopio infinito de superficies. La lámpara se balanceaba suavemente hacia la puerta y de vuelta hacia la ventana. Estiró las piernas y el gurruño de cobijas cayó al suelo. Se palpó la piel en busca del epicentro de ese dolor. Ahí estaba, irreconocible apenas entre todos los temblores y espasmos. Se levantó y miró por última vez ese espejo frente a ella. Cual serpiente se arrastró sobre piedras conocidas e intentó mudar de piel. Solo consiguió dejar atrás unas sábanas viejas. Aún hoy estira la mano al dormir en el otro lado de la cama buscando algo de calor.
No nos demos la oportunidad.
No seamos libres de pensar.
No actuemos fuera de los límites de la casa.
No nos carguemos el peso del futuro.
Espaldas dobladas. Mentes monotemáticas.
Pensamientos suicidas. Besos en desbandada.
Seamos viejos de espíritu.
Exploremos todo lo que logramos olvidar.
Juguemos una rayuela que no se borre con la lluvia.
Cataloguemos sonrisas en silencio.
Tú dime quién soy ahora.
Yo te diré lo que no quieres conocer.
No me mires hasta que te cierre los ojos.
Despiértame cuando vengas a vivir en mí.