Juntaba los dedos en oración,
la tierra removida a sus pies
de tanto pensar.
El cielo movía sus ojos de luz
arriba y abajo buscando señales,
el hábito diario.
Reía la noche, la veía dormir
acurrucada en la raíz del sauce,
nudos de savia.
Por fin llegó la hora húmeda,
oscuridad nacida para escarbar,
hierba de noche.
Para Estefanía González
Es esta la noche de los aullidos,
de los huesos de leche mirando la luna
que crece, y respira, y eriza la piel.
Es esta la noche de los pasos callados,
de las risas secas bañadas en miel
que compactan olvidos y sueños lentos.
Es esta la noche de las dudas de madera,
de los adornos de moho barriendo sombras
que cubren las copas de árboles de interior.
Es esta la noche suave sin pulso,
juguete roto de un amor olvidado
que espera la resurrección de los ojos.
Es esta la noche en que ya no soy,
es el mundo dentro que inunda el cielo
con gotas de terciopelo y miradas de bien.
Es esta la noche preciosa y muda
que el niño recordará al mirar su estrella
enmarcada en dulces nubes de algodón.
Hay un murmullo que se cuelga de las ramas
y una huella olvidada de bola de petanca.
El cielo se abre cuando cruza este oasis
y unos niños cambian su móvil por el fútbol.
Un billete falso aflora entre la arena de juego,
a salvo de las palomas y del peso del tiempo.
La duda se mece y ríe alto en el balancín,
al otro lado, sentada, la felicidad del hombre.
El vagabundo perdió también sus gafas aquí,
cada noticia en el periódico una caricia de letras.
Un café espera el vapor de la explosión del sol,
y también las mantas dobladas junto a la reja.
Los árboles se alinean para dejarnos su reposo,
variable sombra a sus pies, como el viento que me besa.
Cielo arriba,
y ahí estoy yo:
boca con alas,
lengua de pájaro.
El sol mira mi
torpe aleteo.
Cabeza gacha,
oración en tierra.
No hay sombra
cruzando mi vuelo.
Nunca tan alto
llegará la nube.
Me declaro Eva,
culpable de mi herencia,
poco más que un cliché velado.
En busca del cielo
abro los ojos de noche,
alas heridas en pleno vuelo.
Viaja la poesía
veloz cual enamorado,
a su paso jirones de tierra.
Deseo de amnesia,
historia en blanco de mí.
No más lágrimas sin comandante.