El mundo me muestra sus dientes,
¿es eso una sonrisa, una mueca
o el inicio de un mordisco?
Le ofrezco mis ojos cansados,
la ofrenda de todo lo que no veré
si me permite continuar mi camino.
El mundo habla, no más ojos,
no hasta que se sequen mis ríos.
Entonces qué, me digo y repito.
Nada de ojos, olvida las manos
y tus pechos, tengo de sobra
de buenas intenciones.
Susurra ahora tranquilo,
quiero tu corazón colmado
de sueños y amores por cumplir.
Recuerdo mi último cumpleaños,
la ilusión infantil hecha añicos.
Me contagié de un aliento viciado,
del derrumbe de unos ojos en vilo.
¿Sabes cuántos años cumples?
Los suficientes para seguir esperando.
«Es un día como otro cualquiera»,
pensé al dejar mi sonrisa entreabierta.
Padre, llevo muchos días
queriendo besar tu nombre.
Tu memoria me desgasta
la risa y la alegría.
Padre, no puedo vivir más
perdonando a un fantasma.
Te veo en todas partes,
mas no en las pupilas de lo amado.
Padre, escucha el torpe
grito del hilo de sangre.
Desenreda esta lluvia de sombras,
sopla en el remolino del viento.
Padre, borra ese círculo
perfecto que nos amordaza.
Veo ya tu débil sonrisa.
Ahora haz reír a los pájaros.
A Nicolás Pulido
Llevo días buscando la sonrisa.
Entre las sábanas restos de sexo fresco,
las tragedias urbanas sobre la brisa mojada.
Desclavo de la pared mis pupilas,
cuelgo mi futuro justo ahí, ardiendo,
para que ningún ladrón ose jamás llevárselo.
Camino abajo y arriba y
el rumbo es mi sabia, tosca indecisión.
Nadie sigue a una loca que sabe donde va.
Entre adoquines, flores marchitas,
con polen seco estornudaré ahoras
que serán pasado en cuanto gire y me pierda.
El espejo vocea: «¡Ven, deprisa!
Encontré la sonrisa, tu risa, tu vida.
Asómate. Abre tu mano, acepta el regalo.»
Yo tenía una luz,
Un destello en la pupila,
Un faro de papel.
Yo nunca tuve sueños,
Solo pies alados por tierra
Y una sonrisa.
Yo, un beso vacío
Como el del último día,
Desaliento de mar.
Yo, y mi inocencia
Se unen en cada abrazo
Que tú me regalas.
Yo tenía hábitos,
Ahora me cubro con tu piel
Del frío o calor.
Yo, porque la unidad
Es la certeza en soledad
De todos mis después.
Yo, y mi compañero
Lo serás tú hasta que quieras.
Ya soy anónima.